飞帕

红内裤，再见！

曾经讥笑室友红内裤上斗大的“福”字，自己这款非品牌的红内裤也穿到头了。

　　我无法证明穿与不穿真有什么神秘的区别，就像12年前，那时候是不穿内裤的，那一年我小学毕业，很快乐；我不能说如果过去的2009年的某一天如果我穿上红内裤，也许就能改变这一年的“霉运”，就像我朋友的老妈总会抱怨他因为拒穿红内裤而失去了读研的机会。

　　时间无法重来，我没有重过24岁的权利。红内裤，到底只是一个符号。觉得它好的，拿别人的不幸增强自己的幸福感；觉得它坏的，同样拿别人的不幸作为“同病相怜”的依据。那么，最不幸的人，难道真的只剩下不幸吗？不。

　　别急着给2009下一个确切的定义，历史不会改变，每一个不起眼的曾经，都有可能成就未来伟大的意义。我们不会同时拥有一个穿红内裤和不穿红内裤的两个2009，不必说2009会因为一个小小的生活仪式会翻天覆地地变化。我们在彼时做了自认为合理的选择，一切所谓的对错，都是以现在为参照点。

　　那么，我们不妨以未来作为参照点，在这个函数f(x)中，既然未来是x是变量，那么评价2009的定义f(x)也会是一个变量，一切朝前看，敬畏过去，珍惜现在，拥抱未来。接下来，我表达一下敬畏：

　　告别

　　这是2009最重要的关键词。

　　这一年，我完完全全地告别合唱团，那个从我进入大学以来，一直给我心灵抚慰的地方。在我最困难、最不自信的时候，是新闻院合唱团接纳了我，给我展现的机会。在这里我认识了李懿、单青等好多师弟师妹，这里装载了我逝去的音乐理想、舞台梦想，离开它，交给和我一样曾经经历过失败的人，他成功了。后来，我去给合唱团新成员加油鼓劲，他们没那么热情的回应我。是啊，是该离别的时候了。

　　这一年，我告别青年传媒，这个让我历经险阻却爱之弥深、恨不起来的地方。这里成就了我大学时代最闪耀的辉煌，它给了我作为一个校园新闻人值得骄傲的光环。我认识了刘洋、袁喆他们，我渐渐地走进这里，读懂他们的感情，进而为他们说话，为青传高呼。也许我因此失去了一些，也许他们之中很多人并不领情，但我不后悔。在把自觉“值得”的事情做完后，我黯然离开，任身后人评说。

　　这一年，我告别武大新闻院，学习生活了6年的地方。对它的感觉，总是若即若离，我就像是一个和母亲不太亲的儿子，心里总记挂着，但总不敢走太近；我总在外打拼，离家很远，心也不在一起。研究生2年，因为导师秦志希，感觉一下子亲近了，但时间不长，我又要离开，这回是不得不走，但走得更远，还不知道什么时候回来。

　　这一年，我告别武汉大学，这个高考前我甚至不知道的高校。珞珈巍巍，我曾经用多少辞藻来赞美它，至今，那些话语还在年复一年的晚会串词上被变幻吟诵。也许，我曾有机会与这山这水长相厮守，但美，还是需要保持距离吧。

　　2009，我告别学生身份。走出武大那一刻起，我自此不再能以学生自居，不能以“我还是个学生”为借口，不能用学生证打半价票了。哪怕人生百岁，24年光阴划过，已是1/4。千万别用数字去丈量时间，在数字的见证下，我们对时间的错觉无处遁形。我们总以为时间很长，但那只是它的影子。我们总说，还有时间，彼时，我们几乎是对着时光的脚追光，再用标尺丈量，心想，时光的影子好长、好长，我们总有时间。但，告别，意味着，我们已经失去了浪费的借口。

　　分离

　　“朋友都说，我们注定要分开”。朋友，就连我们，也都要分开了。6月，分离的时节。

　　秦府，仿佛刚刚立下誓言，就要匆匆离别。秦志希教授，是个好老头儿；秦府诸位，也都是心地善良，没有坏心的青年。我感谢，有幸与他们一同度过这个充满伤痕的2009。北京、武汉，我们聚会、耍贱。越是到分离的时刻，我们玩得越疯越勤。感谢他们为我庆祝24岁的生日，我靠在今夜星光的沙发上笑，比《建国大业》中老毛统一了中国还高兴。一转眼，再见，各西东，就真的天涯海角了。是的，我泪奔了。这一年，我眼睛很辛苦。

　　智红、冬冬、帆仔、小石、田老板、钢哥和谈论，结束了同居生涯，一时间，我有种找不到家的感觉。本科四年，同样是同学，我们总是匆匆走过，连个擦身的机会都没有，当然，女孩子总不能老给别人“擦身而过”的机会。但那时，不知道你们去哪儿，什么时候走，我真的想你们了。没有在那间屋里道别，我最后离开，灯坏了，煤气灶坏了，仙人球黄了，只留下田老板独守空房了。结果，人家买房了。

　　黄笳、王斐、李懿、张、谢雅维、师弟师妹们……本科四年我疏远了同学，认识了你们。几年后，有的成了我至交好友，有的很久不见，有的连话也不好说了。最困顿的日子里，有黄笳的烧烤和酒，有李懿、王斐时不时的关心，有谢雅维、老师们、师弟师妹们给我加油，够了。来不及说再见，但应该不会再也不见了。

　　前途

　　这是一个今年不让我振奋、不令我骄傲的词，有点酸，还有点烧心。

　　要说本命年倒霉，穿红内裤也没用，指的就是这件事。可偏偏我人生至关重要的选择就发生在这一年。

　　留校武大、新闻院实验室、武汉某研究所、环球时报、中国纪检监察报、国家公务员、江苏公务员、湖南公务员、南方报业……还有多少我投了简历便石沉大海的去处。结果，我回到了当初打死我也不想回的湖南，到了湖南三大都市报中最差的三湘都市报，分到了三湘都市报最前途未卜的部门。那个7月到8月的时间，是我最难熬的一个暑假。一路顺风顺水的我，收获了走入社会之后第一桶白眼，满满当当；我遭遇最严重的自信危机，有苦难言。

　　来到这里之后，我才知道，论待遇，潇湘晨报是我们的2倍，长沙晚报使我们的3倍；论新闻质量，潇湘晨报，无论品牌、策划、实力可以说是一超独大。

　　但我仍然选择留下。既然前途未卜，那么就有希望。在一种置之死地而后生的心境下，我与同样是武大毕业的主编一起，走上了为新闻理想而创业的道路。待遇低要紧吗？没有五险一金重要吗？现在很差可耻吗？但从头开始、敢打敢拼干事业的机会不多。

　　但正是这段经历，让我更清晰地认识到，湖南的传媒环境只容许娱乐的群魔乱舞，不允许思想的百家争鸣。有思想有理想的新闻人，湖南不少，但窝在湖南就是一条虫，走出去就是一条龙。新部门拼死打拼，在外遭遇竞争，在内受到排挤，上面施压，下面骂街，中间还有人拿刀相要挟。短短几月，锋芒既丧，何谈风骨。

　　所幸，我身边的同事都是值得我学习、膜拜的记者，他们有理想、有良知，我留此最大的意义就是继续学习。

　　新遇

　　新的际遇，生活不可避免地会改变。

　　我开始改掉一些坏毛病，开始做一些一直想做但没做成的事情。

　　我每天起早看新闻。我拾掇起很久没拿起的毛笔，买下红格信笺，给朋友们写信。我开始健身，强大力量，锻炼体能。我开始坚持每天都看书，一次就是20几本，拼命读完。我开始存钱。我开始去电影院看电影。我准备入手单反相机，白色k-x。我发觉自己发际线越来越高，有秃头的危险，开始用霸王防脱。我开始拼命地写回忆录，就像现在做的这件事一样。我开始试着写评论、杂文，投稿，赚取稿费。我开始关心房价走势，体会《蜗居》的心情。我有机会和从小便在一起的同学玩在一起，他们两口子很照顾单身的我。感谢。

　　感情

　　这是一个不适宜谈情说爱的年份。

　　这一年，在我一度怀疑自己是不是失去了对女人的兴趣、但又对男人没一点兴趣的危险关头，我在面对她的时候找回了那种久违的感觉。彼时，距离我前一次明确向女生表达爱意的时间：6年。说是不适宜，注定要分别，既然不能在一起，也就不再开口，道声珍重，我们有缘再见。这一段的意义在于，当我再次遇见一个她，我有勇气说，我爱你。

　　这一年，在我一度怀疑自己是个根本不讨异性喜欢人时，一个人突然说喜欢我。彼时，距离前一次遭遇同样情况的时间：11年。真是太失败了……。不过，最后还是拒绝了，原因太多，不赘述。这一段的意义在于，我实在是感谢她，证明了这世界上还有人看得上我，我是说你眼神不好呢，还是说你眼光独特呢？

　　这一年

　　这一年，我开始相信曾经不相信的，开始不相信曾经相信的；开始对某些事情看惯，开始对某些事情看不惯；开始关心曾经不关心的，开始不在意曾经在意的。太多变了，又有太多没变。我仍然坚守多少曾经坚守的，这值得庆幸。

　　我无法定义我的2009年，这一年，我拥有伤情的长沙，也拥有温情的北京；我遭遇了那么多苦难，也享受着那么多幸运。生活还得自己过，这与红内裤没有关系，你看哪个讲故事的人故事讲不好怪自己没镶大金牙？笑话！